【摄影师手记】
第一次把镜头对准习呆呆（网名 Misa 呆呆）那天，北京刚下过雨，798 的地面还留着镜面般的水迹。她踩着一双帆布鞋，自己拎着帆布袋走来，袋口露出半截碎花裙角——那一刻我就知道，今天的主角不需要刻意布景，她本身就是一张会呼吸的胶片。
原图获取: 习呆呆 (Misa 呆呆) 写真合集 [159 套] 持续更新
159 套写真不是简单堆数量，而是把“习呆呆”三个字拆成 159 种情绪颗粒。我们试过把废弃工厂刷成雾蓝，让她穿白色男式衬衫站在锈迹前，风把衣摆吹成半旗，照片里只剩她锁骨下的那颗小痣是清晰的；也试过在燕郊的麦田里等日落，她套一件二手婚纱，裙摆被麦芒钩出毛边，镜头里像把青春按进了金色滤镜。每拍完一组，她会在相机回看模式下放大再放大，确认眼白里有没有血丝——她说不想把疲惫留给收藏她写真的网友，“他们保存的是电量，不是情绪垃圾”。
很多人以为“写真合集”就是批量糖水，可习呆呆坚持“场景必须带味”。拍第 073 套那天，我们借到一间老舞厅，球灯不亮，只剩墙面斑驳的镜子。她换上墨绿吊带裙，把头发用一次性发蜡抓成微卷，音箱里放的是《Last Dance》。快门 1 / 8 秒，她跟着鼓点慢晃，拖影把镜子里的自己切成三层——现实、反射、残影，一张图里自带时间差。后来这套图被粉丝称作“绿镜”，在论坛里盖了五百多层楼，有人说“像在旧时光里捉到一只不肯上岸的猫”。
氛围感一半靠光，一半靠她“会偷懒”的表情。习呆呆的招牌是“半睁眼”：上眼睑略垂，瞳孔被挡掉三分之一，像刚睡醒又像是下一秒就要开口损人。为了练这个角度，她在家对着镜子贴满便利贴，写“再抬 1mm 就凶”“再垂 1mm 就颓”。拍到第 100 套时，她已经能在旋转木马上连续转十圈后依旧保持这个眼神，摄影师只管连拍，选出那张睫毛刚好挡住逆光的照片，背后灯火像被谁调低了音量，只剩她眼里一点倔强的光。
服装从来不是大牌。第 126 套“蓝电车”里，她穿的是夜市 35 块钱淘到的男童校服，袖口还绣着“实验二小”。她把袖子撸到肘弯，拿马克笔在腕侧画了一只小鲸鱼，拍半身特写时鲸鱼刚好游进镜头边缘，成了整套图的签名。粉丝追到夜市买同款，结果发现“鲸鱼尾”是独一份，于是干脆把图印成 T 恤，十天后习呆呆收到快递，里面是一件印着她自己照片的 T 恤，背面写着“To Misa：鲸落之后，你依旧游泳”——她拍照回传，身上穿着粉丝送的 T 恤，下面配了条红色运动短裤，图名就叫《回声》。
持续更新不是口号，是日历表上的红叉。每月最后一个周六，她会把新的 20 张预览拼成一张长图，宽度固定 5000px，高度随缘——就像她的脾气。长图最上方永远留一条 20px 的白边，手打一行小字：Save as / Don’t crop / Keep my name。有人嫌水印破坏构图，她就在第 140 套里干脆把水印做成道具，写一张“Misa”便利贴贴在锁骨，让镜头对焦在纸边，皮肤被虚化成立体颗粒，谁舍得裁掉？
如果非要用一句话概括这 159 套，我会说：那是习呆呆用快门写给成年人的 159 封匿名信，信里没有地址，只有邮票——她的雀斑、她的发梢、她帆布鞋边的泥点。你下载、解压、新建文件夹，把 JPEG 按时间排序，像把散落的信重新叠好。屏幕亮度调到 80%，就能看见她在第 37 张里偷偷比的心——不是手指，是眼底的小反光，像在说“嘿，又见面啦”。
下一次更新在月底，我们约好了去京郊的废弃泳池，底部还留着去年秋天的银杏叶。她准备带一把透明伞，说要在干涸的池底假装下雨。我不知道会拍出什么，但我知道，当快门声响起，习呆呆又会把某个瞬间偷偷塞进你的硬盘，像把一颗糖纸包着的月亮，放在你伸手就能摸到的地方。